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Jules Vallès et
l'enseignement
HI SOOKHWANG
Nombreuses sont les pages de la trilogie de Jacques
Vingtras dans lesquelles Jules Vallès trace, par l'entremise du
narrateur-héros, des images de l'enseignement (surtout celui
des collèges) de son époque. Il en parle également dans des
œuvres telles que les Souvenirs d'un étudiant pauvre et le Candidat
des pauvres, ainsi que dans des articles écrits pour les journaux.
Fils de professeur, il fit la plus grande partie de ses études
secondaires dans les écoles où enseignait son père. Ce dernier
fut maître d'étude au collège du Puy et au Collège Royal de
Saint-Etienne, puis il devint professeur agrégé au Collège de
Nantes. Après cette ville, le jeune Vallès alla s'installer seul à
Paris pour suivre les cours du lycée Bonaparte. Bien que Vallès
n'ait pas connu l'école primaire, sa vision des collèges et écoles
où il a étudié ou travaillé, les programmes d'étude ainsi que le
personnel des écoles qu'il a rencontré constituent, par la
manière dont il les présente, un témoignage éloquent sur son
époque. C'est ce témoignage que nous nous proposons d'étu-
dier. Nous ferons aussi quelque peu appel à celui d'auteurs
contemporains de Vallès, beaucoup plus pour situer ce dernier
que pour établir une comparaison qui nous éloignerait par
trop de lui. Nous chercherons ensuite ce que Vallès propose
pour réformer l'enseignement et essaierons enfin de définir le
sens profond de l'enseignement dans l'œuvre de l'auteur.
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LES ÉCOLES
Le collège est fréquemment le cadre de l'Enfant, mais
Vallès ne dépeint guère en détail l'aspect physique des lieux,
car il préfère s'attarder sur les personnages et plus particulière-
ment sur les impressions du héros. Plus qu'une description du
collège, c'est surtout ses sentiments qu'il nous livre dans cer-
tains mots-clés. Tout d'abord, le collège donne «sur une rue
obscure, comme toutes les prisons». Le héros soupire triste-
ment: «...je vais m'enfermer là-dedans jusqu'à huit heures1.»
En 1882, Vallès dira: «Le lycée, encore une bastille à raser2.» À
cette image de prison, fort bien soulignée par Bellet dans
«L'Image de l'école chez Jules Vallès»3, il faut ajouter celles de
l'obscurité et de l'insalubrité : «cour noire», «long corridor,
escalier obscur, des murailles sales», «une carte de géographie
qui a la jaunisse». C'est un endroit qui «moisit, sue l'encre» et
d'où émane une «odeur de vieux», un air «empesté» par les
latrines. Cette atmosphère contraignante et malsaine affecte
ainsi ceux qui la connaissent: «Les gens qui entrent, et ceux
qui sortent, éteignent leur regard, leur voix, leur pas, pour ne
pas blesser la discipline, troubler le silence, déranger l'étude4.»
Les élèves passent ainsi dix ans d'une vie régimentée par
les règles de l'internat. Ils se couchent et se lèvent «au son du
tambour» et enfin prennent «le pli des apprentis de séminaires
[...] le goût et le masque de l'hypocrisie [...] le regard louche,
des habitudes d'espion [...] un esprit de discipline et de disci-
plineur5». La caserne et le couvent, voilà ce qui se rapproche le
plus de la prison, car les êtres doivent se plier à des contraintes
qui étouffent la liberté et l'individualisme, aspirations fonda-
mentales du personnage vallésien. Dans une atmosphère si rigi-
de et si malsaine, la méchanceté règne. Les fils des gens
influents sont insolents avec les pions et brutalisent les enfants
mal vêtus ou faibles. Même le lampiste, «vêtu d'une veste grise
comme celle des prisonniers» maltraite Jacques, car le père de
ce dernier n'est qu'un pauvre répétiteur peu aimé. Chacun de
ces détenus semble vouloir se venger de sa condition sur un de
ceux qui la partagent.
Fils de «galérien», Jacques se laisse brimer au collège
pour ne pas causer de tort à son père ! Lui qui se vante de
n'avoir jamais «cane quand il fallait se battre» a peur dans cette
atmosphère sans merci. Ce décor sape sa vitalité et fait de lui
une sorte de malade qui souffre en silence.
1. Jules Vallès, Œuvres complètes, éd. Scheler et Bancquart, Paris, Livre
Club Diderot, 1969, L'Enfant, I, p. 786.
2. Vallès, «Les Lycées», dans Le Tableau de Pans, ibid., Ill, p. 838.
3. Voir l'article de Roger Bellet, «Image de l'école chez Jules Vallès»,
Revue des sciences humaines, vol. 174, 1979, p. 37-59.
4. L'Enfant, p. 786.
5. Le Tableau de Paris, p. 835.
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L'environnement est très important dans l'œuvre de
Vallès. C'est ce qui détermine l'état d'âme et les traits de carac-
tère des personnages. Le collège est ici un milieu qui empri-
sonne l'homme et lui empoisonne l'âme.
L'aspect régimenté de la vie des collégiens est également
illustré par le témoignage de certains écrivains contemporains
de Vallès. Jules Michelet, par exemple, s'élève contre la discipli-
ne trop sévère des collèges. Il pense qu'on lui attribue plus
d'importance qu'à l'enseignement. Selon lui, les classes sont
trop longues et contraignent les enfants à rester inactifs trop
longtemps. Dans une ambiance si répressive, «Le professeur est
accablé, écrasé d'une surveillance si difficile. Elle n'est efficace
que par une sévérité excessive6.»
Dans Louis Lambert, Balzac remarque le côté monastique
du collège de Vendôme, dont les enceintes séparent les élèves
du monde. Une fois entrés dans ce lieu «d'une insupportable
puanteur», ils n'en sortent qu'à la fin de leurs études. C'est
une institution moitié militaire, moitié religieuse : «Inspections
de tenue, confessions de péchés [...] tout avait été calculé pour
donner [...] les avantages de la discipline conventuelle.» Balzac
se souvient aussi du «correcteur» qui battait avec la classique
férule de cuir. L'ambiance de l'école est celle d'un combat
constant:
II existe une lutte continuelle entre les maîtres et les éco-
liers, lutte sans trêve à laquelle rien n'est comparable
dans la société, si ce n'est le combat de l'Opposition
contre le Ministère dans un gouvernement représentatif7.
Ernest Renan souligne également le climat répressif qui
caractérisait le collège de Tréguier et la terreur causée par les
sermons des prêtres. Dans ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse, il
note: «L'internat me tuait [...] Je n'étais pas le seul à souffrir.
M. Dupanloup n'avait pas calculé toutes les conséquences de
ce qu'il faisait8.»
Vallès nous présente également de petites écoles privées
où les enfants reçoivent les bases de l'éducation. Les bahuts,
collèges privés, étant réservés aux professeurs qualifiés ayant
refusé de prêter serment à l'État, un simple bachelier comme
Jacques ne peut pas aller très loin. Il lui faut d'abord passer par
un placeur, M. Fidèle. Dans l'antichambre de cet homme, il
6. Jules Michelet, Nos fils, présentation de Françoise Puts, Collection
Ressources, Paris-Genève : Slatkine Reprints, 1980, p. 286.
7. Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Paris: L. Conard, 1927,
Louis Lambert, XXXI, p. 73.
8. Ernest Renan, Œuvres complètes, Paris : Calmann-Lévy, 1947, Souvenirs
d'enfance et de jeunesse, II, p. 808.
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rencontre d'autres bacheliers aux souliers troués et aux panta-
lons «repeints à l'encre», qui attendent leur tour et espèrent
une place. Le silence qui y règne fait penser à un «couloir de
préfecture», au «cabinet du commissaire» ou au «corridor où
l'on attend le juge d'instruction comme témoin ou comme
accusé9». Jacques trouve une place comme externe à la pension
Entêtard. Il est mal nourri et, à la fin du mois, il doit faire face
à une fausse accusation de tentative de viol. On lui a joué ce
tour pour ne pas payer ses appointements !
Autre place dans un externat : la pension Benoizet, où il
s'agit d'apprendre aux enfants de six ans: «BA, BE, BI, BO,
BU» et à faire des bâtons. L'odeur des petits le suffoque. M.
Benoizet le congédie, car il ne veut pas de «gens que l'odeur
des enfants dégoûte10». Il ajoute qu'il fait peur aux enfants et
qu'il est trop vieux.
Dans ces petites écoles privées, l'atmosphère n'est donc
guère plus agréable que dans les collèges d'Etat, car on doit y
endurer la malhonnêteté, la misère et la saleté. Notons en pas-
sant les termes utilisés pour décrire la salle d'attente du pla-
ceur : ce sont encore des images qui suggèrent les rigueurs de
la Justice. Cette pièce donne sur une autre prison, une vie
d'homme diminué.
LES ÉTUDES
En quoi consistent les études des jeunes? Beaucoup
d'humanités et peu de sciences. Vallès mentionne l'histoire, la
littérature, la philosophie, la grammaire, la rhétorique, les
mathématiques, le français, le latin et le grec. Il était générale-
ment admis que les études classiques fussent réservées à l'élite
des élèves. Dans les Souvenirs d'un étudiant pauvre Vallès se rap-
pelle:
II était de mode, au lycée, de mépriser les chiffres quand
on était une espérance ou une gloire de la classe des
lettres. Ce n'est pas moi qui avais eu cette vanité. Les pro-
fesseurs en latin, grec, narration et discours nous l'impo-
saient11.
Vallès avoue son «ignorance scandaleuse en arithmétique
et géométrie» et l'attribue à un système qui préfère l'abstrait
aux démonstrations pratiques, comme s'il s'agissait de s'abais-
ser à un niveau réservé aux gens inférieurs. Cette attitude
rappelle celle des aristocrates français de l'époque de Vallès (et
surtout des siècles précédents) devant le travail.
9. Vallès, Le Bachelier, ibid., II, p. 181.
10. Ibid., p. 184.
11. Vallès, Souvenirs dun étudiant pauvre, ibid., II, p. 944.
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Jacques Vingtras est incapable d'établir un rapport entre
la réalité qu'il connaît et celle qui est présentée dans les livres.
Ainsi, les roucoulements des pigeons qu'il entend de son tau-
dis ne sont pour lui qu'un symbole de misère, alors que «la
colombe était l'oiseau des voluptés»12 dans la littérature. Autre
exemple : un incendie est un acte criminel, pourtant les livres
sur Rome et Sparte sont «pleins d'incendies» et ceux-ci sont
«salués comme des aurores par les généraux triomphants...»13
Non seulement les élèves doivent réfléchir à des sujets
abstraits tels que l'existence de Dieu ou les facultés de l'âme,
mais ils doivent écrire en se mettant dans la peau de person-
nages dont le rang et l'époque leur sont totalement étrangers.
Ce sont toujours des généraux, des rois ou des reines. De plus,
on n'encourage pas à réfléchir, mais à apprendre tout par
cœur. Le petit Jacques, qui est premier en récitation classique
et débit, décrit ainsi les résultats de cette technique pédago-
gique : «Ma mémoire prend ça comme mon nez prend l'eau, et
je renifle des chants entiers de 1 llliade et des chœurs d'Eschyle,
du Virgile et du Bossuet, — mais ça part comme c'est venu14.»
Les études classiques sont fondées sur l'imitation aux
dépens de la créativité. Jacques Vingtras réussit par «le retapa-
ge et le rassemblage». Lorsqu'il vole des épithètes dans
Y Alexandre, son professeur lui affirme qu'on est au collège
«pour mâcher et remâcher ce qui a été mâché par les autres15».
La culture française est fortement marquée par la vénération
des anciens et Vallès est résolument contre cette attitude : les
«doctrinaires» [...] «déclarent indispensable la religion de
l'antiquité. Ils figent la pensée dans un moule [...] Ils arrêtent
l'essor de l'idée nouvelle dans des têtes qu'on a bourrées de
mots d'un autre âge, de connaissances d'un autre monde16.»
Dans un tel système, les élèves étudient pour gagner un
prix ou obtenir un diplôme, et non pas par désir d'apprendre.
Ils y arrivent par n'importe quel moyen.
...toutes ces épreuves ne signifient rien, que le candidat
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, a étudié en l'air, qu'il
ne sait plus, au bout de trois semaines, ce qu'il avait
appris uniquement pour son examen17.
On peut aussi étudier les «manies» des examinateurs et
s'efforcer d'«apprendre ce que l'Université demande à ceux
qu'elle veut grader18». Certains élèves ont recours aux services
12. Vallès, L'Insurgé, ibid., II, p. 372.
13. Ibid., p. 567.
14. L'Enfant, p. 973.
15. Ibid., p. 971.
16. Le Talbeau de Pans, p. 837-838.
17. Vallès, Souvenirs d'un étudiant pauvre, ibid., II, p. 988.
18. Vallès, Le Candidat des pauvres, ibid., II, p. 894.
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d'un passeur, personne qui se présente à un examne à la place
d'un autre. Bien qu'il ait eu du mal à obtenir son baccalauréat,
Vallès évite cette solution afin de ne pas «déshonorer la toge
paternelle». Il ajoute :
...j'en sais de belles sur quelques illustrations de provinces
et même quelques notoriétés de Paris, qui s'adressèrent à
des passeurs, non seulement pour le bachot, entendez-
vous, mais pour l'École de Droit, pour l'École de
Pharmacie. [...] Des fils de riches ont voyagé pendant des
années, tandis qu'un individu, sous leur nom, ramassait
les grades à Paris19.
Vallès est pour l'abolition de tous les diplômes. Ceux-ci
n'ont qu'un avantage : «Dès qu'on est gradé, les lycées ou les
bahuts vous payent pour enseigner ces sottises, puisqu'ils les
font pour le bachot20.» Les diplômes servent donc à perpétuer
des études «latinassières et grécailleuses». Le journaliste-
romancier les voit comme un simple passeport permettant
d'entrer dans les professions libérales. Ils ne constituent pas, à
ses yeux, une ouverture sur le monde, mais plutôt un moyen de
contrôler l'homme, ce qui explique son désir de les supprimer.
Cette attitude radicale est typiquement vallésienne, et ne peut
étonner, de la part d'un auteur qui accueillit la Commune avec
tant d'enthousiasme.
Vallès n'est certes pas le seul à critiquer sévèrement
l'enseignement de son temps. Daudet, par exemple, voit le col-
lège comme un endroit où l'on «bourre la tête de grec et de
latin21». Renan se rappelle avoir fait beaucoup de vers latins et
aucune poésie française; ni études d'histoire et de sciences
naturelles au collège de Tréguier22. Cette primauté du latin sur
le reste est chose admise à l'époque. Ainsi, Mgr Dupanloup en
parle en des termes qui s'opposent à l'opinion de Vallès :
Les enfants ne pensent, n'imaginent, ne sentent, n'écri-
vent jamais plus vigoureusement qu'en latin, et qui plus
est, en vers latin. En français, ils sont presque toujours
communs, vulgaires...23
Comme Vallès, Michel Bréal voit dans les études clas-
siques «une maladie intellectuelle qui consiste à se payer de
mots, à s'enfermer dans un rôle et à tirer de sa tête des passions
qu'on ne ressent point24». De son côté, Ernest Lavisse écrit:
19. Souvenirs d'un étudiant pauvre, p. 988.
20. Le Candidat des pauvres, p. 866.
21. Alphonse Daudet, Le Petit Chose, Paris : Charpentier, 1922, p. 20.
22. Renan, p. 732.
23. Mgr Dupanloup cité par Antoine Prost dans L'Enseignement en France
1800-1967, Paris : Armand Colin, 1968, p. 65.
24. M. Bréal cité par Prost, p. 53.
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Nous vécûmes hors de la nature, comme hors de l'histoi-
re. Je me rappelle de lamentables explications de Virgile
dont je n'ai senti que bien longtemps après la beauté25.
Par contre, Michelet, qui est pourtant un des maîtres à
penser de Vallès, souligne la nécessité des études classiques, car
les anciens sont «plus proches des origines de l'humanité, ou
du moins de la civilisation occidentale» et ont «sur le peuple
français, leur héritier, la supériorité de la jeunesse : l'élan, la
vigueur, l'innocence26». Cette idée est diamétralement opposée
aux conceptions de Vallès.
LES ENSEIGNANTS
La hiérarchie caractérise le corps enseignant et le divise
en plusieurs niveaux, chacun essayant d'affirmer sa supériorité
sur un autre : maîtres d'étude, professeurs agrégés de province
ou de Paris, docteurs es lettres de province et de Paris, et nor-
maliens. La condition sociale des pions (appelés aussi maîtres
d'étude ou répétiteurs) est misérable s'ils ont une famille à
nourrir. Louis Valiez (Antoine Vingtras dans la trilogie) fut
répétiteur au Puy et à Saint-Etienne et Jules Vallès tint les
mêmes fonctions au Collège de Caen. Antoine haïssait les
conditions dans lesquelles il travaillait et était détesté de ses
élèves pour sa discipline trop stricte. N'étant pas d'une nature
téméraire, il préférait se plier en souffrant plutôt que de chan-
ger son destin.
Vallès nous présente des pions comme M. Chaillu, à
Bonaparte, qui laissent flâner les élèves librement, car «il n'a
pas la foi27» dans le système. Il y en a d'autres qui sont plus
sévères, comme M. Doizy, et qui imposent des retenues, le
cachot et des pensums. Eux-mêmes sont persécutés par leurs
supérieurs. Jacques Vingtras résume ainsi la profession qu'il
cherche à éviter : «Coucher au dortoir, subir le proviseur, mar-
tyriser à mon tour les élèves, pour qu'ils ne me martyrisent
pas28!»
Parmi les pions, il y a des jeunes sans expérience et des
vieux qui sont «plus bêtes que des sergents de chambrée». Ils
doivent être soumis comme «des chiens couchants» ; c'est ainsi
que les appelle le père Machar. Ce sont «presque tous des fils
de campagnards qui ont fait leurs classes comme boursiers au
séminaire ou dans un petit collège ; ils ont passé leur baccalau-
réat cahin-caha, et ils rêvent de devenir professeurs de septiè-
25. Ernest Lavisse cité par Prost, p. 63.
26. Michelet cité par Paul Viallaneix dans La Voie royale, Paris : Flamma-
rion, 1971, p. 118.
27. L'Enfant, p. 990.
28. Le Bachelier, p . 186.
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me dans un lycée ou régents de rhétorique dans un collège
communal29».
Las de lutter contre la misère, Jacques Vingtras endossera
la redingote des soumis, celle de son père décédé, et deviendra
pion à Caen, mais sa barbe et son pas assuré feront de lui une
menace pour le proviseur. On complotera contre lui et il sera
renvoyé.
Les professeurs vivent pauvrement : dans l'Enfant, on voit
le père de Jacques apporter «une petite côtelette panée» à son
fils dans un cahier de thèmes. Il Ta chipée à la cantine sur le
conseil de sa femme pour économiser le coût d'un repas.
Intelligent et studieux, il commence sa carrière d'une manière
prometteuse, remportant des prix enviables. Mais son avance-
ment est lent à cause de ses origines paysannes. Humilié par ses
supérieurs et ses collègues, détesté de ses élèves, il finit par
mourir à l'âge de quarante-neuf ans, trop tôt pour assurer la
pension à sa femme.
Autre portrait de professeur : Turfîn, du collège de Saint-
Etienne. C'est un normalien qui a des relations. Alors, il
affiche sa supériorité en montrant du mépris pour les pauvres.
Il a une obsession : être le premier en tout. Quant au profes-
seur Eugène Talbot, du lycée de Nantes, il a peu de respect
pour ses collègues provinciaux, car il vient de Paris.
Parisiens et provinciaux, normaliens et agrégés, tous
vivent dans la méfiance et le mépris. Vallès observe qu'il y a «en
eux ce levain de fiel et de chagrin qui fermente chez les univer-
sitaires constamment jaloux, peureux, espionnés30». D'autre
part, les professeurs qu'il nous présente semblent être entière-
ment dominés par leur métier, leurs théories — si futiles
soient-elles — et les matières qu'ils enseignent, au point de
devenir ridicules ou inhumains. Ainsi, le professeur Béliben
aime «prouver l'existence de Dieu» avec «des petits morceaux
de bois et des haricots31». Il les répand sur la table «comme
pour une réussite» en prenant à témoins de braves paysans
illettrés. Quant à M. Chalmat, il croit qu'il y a huit facultés de
l'âme et a la générosité de confier sa découverte à son ami M.
Vingtras : Jacques utilise cette précieuse découverte et échoue
au baccalauréat, car les examinateurs ne connaissent à l'âme
que sept facultés.
Autre professeur, M. Bergougnard est fier d'une conduite
gouvernée par la raison et non par les sentiments, tout comme
les anciens qu'il admire tant. Il martyrise ses enfants au point
d'en faire mourir sa fille. Le fils d'Albert Lemoine, professeur
de philosophie, se pend à l'âge de quinze ans. Vallès attribue
29. Le Candidat, p. 864.
30. L'Insurgé, p. 369.
31. L'Enfant, p. 790.
Jules Vallès et l'enseignement 49
cet acte à la «sagesse» du père et explique ainsi la sécheresse de
cœur des enseignants :
...ce qu'on enseigne entre peu à peu dans le sang. On
enseigne que les enfants Spartiates se laissaient manger le
ventre par des renards sans pleurer. On en arrive à battre
son fils pour l'exercer à la douleur et voir s'il est coura-
geux32 !
Les proviseurs semblent avoir tous les pouvoirs sur les
professeurs et les pions : «Le lycée est un ramassis de gens qui
tremblent devant l'autorité du proviseur, comme un Conseil des
Zh"*33», explique Vallès. Au lycée, on vit à la merci de cet
homme. C'est ce qu'exprime Jacques Vingtras devant le
cadavre de son père:
Pauvre universitaire ! Un proviseur ou un principal tenait
au bout de son doigt le pain, presque l'honneur de la
famille. Une note d'un de ces cuistres irrités pouvait res-
ter comme une tache à notre honneur dans les bureaux
du personnel34.
Pourtant, parmi les proviseurs, il y en a même qui, en
tant que professeurs, ont connu la disgrâce. Par exemple,
Hennequin, proviseur au lycée du Puy et auteur d'ouvrages
pédagogiques ainsi que des Vacances d'Oscar.
Le sort des professeurs d'université n'est guère différent
de celui de leurs collègues des lycées. Vallès nous donne
l'exemple d'Edmond Arnould, professeur en Sorbonne et
esprit libéral. Ses collègues, jaloux de son avancement rapide,
essaient «de le faire trébucher35». En province il sera un disgra-
cié alors qu'il est considéré comme un intrus à Paris.
Quel est le sort des grands professeurs comme Sainte-
Beuve et Michelet? Vallès rend hommage à l'indépendance
d'esprit de Sainte-Beuve. Ce dernier a pourtant perdu sa chaire
à cause du vacarme fait à ses cours par des jeunes dont Vallès
faisait partie. Plus tard, Sainte-Beuve remerciera ce dernier, car
sans cet incident, il aurait vécu une vie des plus monotones :
Qu'aurais-je fait? J'aurais passé de Virgile à Horace, je
serais revenu d'Horace à Virgile, je me serais doucement
bercé dans les études de l'antiquité36.
Vallès a assisté aux cours d'histoire donnés par Jules
Michelet au Collège de France. Pour lui, c'est «un des pères de
32. Le Candidat, p. 836.
33. Ibid., p. 871.
34. /ta/., p. 836.
35. Ibid., p. 900.
36. Vallès, article paru, sous le titre «Paris», dans L'Événement du 23
février 1866 cité par Roger Bellet dans Littérature et Révolution, Paris: Les
Éditeurs Français Réunis, 1969, p. 237.
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la grande école nouvelle37». Il admire ses Précis et ses Histoires
qui sont si clairs et chauds, tout en percevant parfois chez cet
orateur «la voix de tête»38 plutôt que celle du cœur. Michelet,
brillant produit de l'université, se voit destitué au sommet de sa
carrière à cause de son esprit libéral.
En somme, le métier de professeur que Vallès nous pré-
sente est une profession sans attrait. Privé de liberté de parole
et de conduite, il encourage la lâcheté et la résignation au lieu
de la créativité et de l'action. Ainsi, F. Sarcey écrit :
Rien ne crétinise comme l'enseignement. Il me semble
que de cinq ans en cinq ans, on devrait accorder un
congé de dix-huit mois aux professeurs, ce serait le seul
moyen de les sauver de la décadence39.
Si Ton cherche à découvrir ce que Michelet pense des
professeurs, on se rend compte que l'image qu'il en donne est
fort différente de celle de Vallès. Pour lui, le corps enseignant
reste «le seul gardien du principe de 89, du dogme de justi-
ce40». Ayant de son côté «l'honnêteté et la science», l'université
est «la vraie force moderne». Dans Nos fils, il vante les qualités
des professeurs qu'il a côtoyés à Sainte-Barbe, où il enseigna
l'histoire pendant quelques années : le bon M. Mablin, linguis-
te «supérieur» et M. Labrouste. L'un et l'autre sont sereins,
calmes, purs, parfaits, modestes, doux et pacifiques. Il faut
noter pourtant que Michelet, étudiant brillant, obtint son doc-
torat en deux ans et enseigna plus de vingt ans dans des institu-
tions d'élite.
Voyons maintenant quelle image Alphonse Daudet nous
donne des professeurs dans le Petit Chose. Le héros, Daniel
Eyssette, décrit ainsi l'accueil que lui vaut la blouse qu'il porte
en raison de sa pauvreté : «Le professeur fit la grimace et tout
de suite me prit en aversion.» Cet homme le surnomme avec
mépris le «petit Chose». Dans ce collège de Sarlande, petite
ville des Cévennes, le jeune homme vit dans un climat d'«anti-
pathie universelle». Le règlement régissant la vie d'un maître
d'études est un «véritable traité» : «Devoirs du maître d'études
envers ses supérieurs [...] envers ses collègues [...] envers les
élèves». «Tous les cas y étaient prévenus, [...] tous les détails de
la vie des maîtres y étaient consignés41...» L'atmosphère est
militaire et punitive. Eyssette se voit réprimandé par le princi-
pal pour avoir raconté des histoires en manière de récompense
à des classes sages. Les élèves, dès qu'ils atteignent un certain
âge, deviennent aussi cruels que les professeurs: le jeune
37. Ibid., p. 419.
38. Le Bachelier, p. 61.
39. F. Sarcey cité par A. Prost, p. 85.
40. Michelet, p. 269.
41. Daudet, p. 54.
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homme a affaire à une cinquantaine de «méchants drôles,
montagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils de métayers
enrichis, que leurs parents envoyaient au collège pour en faire
de petits bourgeois42...» Il ajoute: «Grossiers, insolents,
orgueilleux, ils me haïrent tout de suite, sans me connaître.»
Sa vie devient «une guerre acharnée, sans trêve, de tous les ins-
tants». Il est finalement chassé du collège pour avoir discipliné
le fils insolent du marquis de Boucoyran. Endetté et détesté de
certains élèves, Daniel résume ainsi la vie du pion :
C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir
toujours peur, d'être toujours sur le qui-vive, toujours
méchant, toujours armé, c'est si terrible de punir — on
fait des injustices malgré soi —, si terrible de douter, de
voir partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de
ne pas dormir en repos...43
Remarquons que, tout comme Vallès, Daudet note
l'atmosphère punitive ainsi que le climat de peur et d'injustice
qui règne au collège.
Comment Balzac voit-il le pion de collège? Avec une
indulgence ironique :
II n'en faut donc pas trop vouloir à un pauvre préfet
d'études, peu payé, partant peu sagace, d'être parfois
injuste ou de s'emporter. Sans cesse épié par une multitu-
de de regards moqueurs, environné de pièges, il se venge
quelquefois des torts qu'il se donne, sur les enfants trop
prompts à les apercevoir44.
Les professeurs sont d'une sévérité excessive et imposent
fréquemment des séjours en «prison» aux élèves tels que Louis
Lambert. Quant aux illustres professeurs de Paris, Balzac
remarque qu'ils sont mieux instruits que leurs collègues de
province, mais que «l'absence d'unité dans les travaux scienti-
fiques annule presque tous les efforts. Ni l'enseignement ni la
science n'ont de chef45.» Il nous livre une autre opinion que
Vallès ne désavouerait sans doute pas :
Si le gouvernement avait une pensée, je le soupçonnerais
d'avoir peur des supériorités réelles qui, réveillées, met-
traient la société sous le joug d'un pouvoir intelligent. Les
nations iraient trop loin trop tôt, les professeurs sont
alors chargés de faire des sots46.
Ernest Renan reçut une éducation pieuse au collège de
Tréguier, où des prêtres d'une moralité irréprochable prê-
42. Ibid., p. 72.
43. Ibid., p. 74.
44. Louis Lambert, p. 73.
45. Ibid., p. 118.
46. Ibid.
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chaient «l'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux
de la vie47». C'était un clergé «sérieux, désintéressé, honnête»
et des précepteurs spirituels, tous vénérables, mais pas
infaillibles. Renan se rappelle surtout l'excellent abbé Duches-
ne qui donnait des leçons particulières de mathématiques pour
encourager les élèves doués. Plus tard, au séminaire Saint-
Nicolas de Paris, il connaît des maîtres brillants, mais il regrette
l'éducation qu'il a reçue au collège de Tréguier: «...mes vieux
prêtres de Bretagne savaient bien mieux les mathématiques et
le latin que mes nouveaux maîtres, mais ils vivaient dans des
catacombes sans lumière et sans air. Ici l'atmosphère du siècle
circulait librement48...» Dans ce milieu parisien, Renan remar-
que surtout Mgr Dupanloup, dont la personnalité domine le
reste des professeurs. Cet homme illustre encourage particuliè-
rement les élèves de talent à étudier la littérature sans en exclu-
re les auteurs modernes tels que Lamartine, Michelet et Hugo.
On remarque que la vision de Renan est fort différente de celle
de Vallès. Néanmoins, il s'agit ici d'enseignement donné par
des religieux, ce que l'auteur de Jacques Vingtras n'a pas
connu.
L'image que Vallès nous a donnée de l'enseignement est,
il faut bien l'admettre, particulièrement négative. Se contente-
t-il d'indiquer les défauts de cette profession sans proposer de
solution ? Bien qu'il soit vain de chercher chez lui un program-
me précis, on peut tout de même relever quelques idées posi-
tives dont voici des exemples.
Pour Vallès l'éducation doit être ce qui «enseigne à
vivre»49, idée d'ailleurs aussi vague que banale et sans grande
portée de la part de l'auteur, car celui-ci ne joue jamais les phi-
losophes. Il souhaite surtout que l'instruction fasse des
hommes de bons sens et de cœur, tout comme le cordonnier
Rouiller de l'Insurgé, ministre à l'Instruction publique dans la
Commune. Sans éducation, cet homme «a l'intelligence plus
nette, l'esprit plus haut, que les savants au teint jaune [...] Il y a
dans les feuillets froissés et sales qu'il m'a donnés, tout un plan
d'éducation qui renverse par sa sagesse les catéchismes des
Académies et des Grands Conseils50». On peut toutefois se
demander jusqu'à quel point Vallès n'est pas victime d'une
admiration naïve et bien peu objective car ledit cordonnier
ajoute plus loin : «Avez-vous vu le passage où je demande que
47. Renan, p. 789.
48. Ibid., p. 813.
49. Vallès, Progrès de Lyon, le 17 octobre 1864, cité par Roger Bellet dans
«Jules Vallès, journaliste au Progrès de Lyon et l'Histoire (1864-1865)», Cahiers
d'Histoire, publiés par les Universités de Clermont-Lyon-Grenoble, n°. 2, 1964,
p. 193.
50. L'Insurgé, p. 535.
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tous les enfants aient leur chopine dès quinze ans51 ?» Peut-être
nos esprits du vingtième siècle sont-ils choqués par une idée
qui était parfaitement normale au siècle dernier. Notons sur-
tout que Vallès souligne la sagesse du personnage, c'est-à-dire
son esprit pratique, ce qui, selon lui, manque le plus dans
l'enseignement. Il conseille de rendre l'étude des sciences plus
concrète :
Les cuistres, eux, obligeaient mon esprit à suivre des
explications dans l'espace; les gens du Grand Conseil de
l'Université ne voulant pas matérialiser la science52.
Par dégoût des études classiques ou par souci réel de
réformer l'enseignement d'une manière positive, il propose de
«bouleverser le système d'éducation qui ne s'adapte plus à la
science et fait injure au génie moderne53».
Il suggère de remplacer les langues mortes par une étude
plus approfondie du français ainsi que par les langues vivantes :
«...il est autrement nécessaire de comprendre l'allemand et de
savoir l'anglais54».
En 1884, il constate que les lycées ne se sont guère adap-
tés aux exigences des temps modernes, mais il est heureux de
la création d'écoles concentrant leur enseignement sur une
science pratique et l'apprentissage d'un métier: «L'École cen-
trale et les écoles professionnelles ont mis des outils pour de
bon au service de leurs élèves55».
Vallès n'a pas été ministre de l'Instruction publique dans
le gouvernement de la Commune, comme le prétendait, non
sans malice, Edmond de Goncourt56, mais il a fait partie de la
Commission de l'Enseignement. On pourrait donc s'attendre à
ce qu'il ait profité de cette occasion pour mettre sur pied les
réformes qu'il souhaitait voir se matérialiser. Apparemment,
son influence a été négligeable et, comme le remarque Gaston
Gille, «...il y avait assurément, pour les élus de Paris assiégé, des
tâches plus urgentes et des besognes moins théoriques57». On
sait que la commission devait étudier un projet visant à créer
un enseignement gratuit, laïque et obligatoire, modifier les
programmes des lycées et y distribuer plus de bourses. Ces
idées louables furent reprises plus tard par Jules Ferry, mais la
Commune ne dura pas suffisamment longtemps pour les
concrétiser. Selon Gille,
51. Ibid.
52. Souvenirs, p. 946.
53. Ibid., p. 933.
54. Le Candidat, p. 837.
55. Souvenirs, p. 946.
56. Edmond de Goncourt, Journal, Paris : Charpentier, 1890, FV, p. 241.
57. Gaston Gille, Jules Vallès (1832-1885), ses révoltes, sa maîtrise, son presti-
ge, Genève-Paris : Slatkine, 1981, p. 259.
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Vallès fit bien irruption dans quelques bibliothèques,
visita quelques théâtres, mais sans mission définie ou sans
résultat apparent58.
Pour le même critique, le rôle de Vallès dans la
Commission de renseignement fut surtout «une revanche
imprévue et une énorme blague».
Une lettre destinée à Protot, attribuée à Vallès par
Richepin, semblerait confirmer cette idée. En voici un passage :
La grammaire étant le plus grand des préjugés, la plus
sotte des conventions, la Commune de Paris décrète :
Article unique. Liberté de l'orthographe59.
En cherchant au-delà des raisons exprimées par l'auteur,
on peut se demander quel est le sens profond de l'enseigne-
ment avec ses écoles, ses professeurs et son atmosphère particu-
lière. Pour cela, il est important de passer en revue les thèmes
que nous avons notés tout en cherchant à définir les images
que Vallès nous livre.
Le collège a une atmosphère de prison, de caserne ou de
couvent. La liberté physique de l'homme y est restreinte et
cette restriction est également présente sur le plan mental.
C'est un lieu obscur et malsain qui diminue la vitalité de ceux
qui y pénètrent, faisant d'eux des malades et des êtres peureux
et mesquins. La liberté de pensée y est également menacée par
l'absence de spontanéité et le culte du passé, qui sont de
rigueur. À cela ajoutons des préoccupations intellectuelles
aussi futiles que dépourvues d'application pratique.
Ces aspects négatifs de l'enseignement nous permettent
de mieux cerner la pensée vallésienne, si l'on se rend compte
qu'ils sont exactement l'opposé d'une série d'images qui appa-
raissent çà et là dans l'œuvre de l'auteur : celles de la vie rurale,
où l'homme est sain et fort comme les oncles de Jacques
Vingtras. Les passages qui témoignent de cette opposition ne
manquent pas: en vacances à la campagne, Jacques Vingtras
s'écrie :
...j'aime encore mieux l'odeur de Florimond le laboureur
que celle de monsieur Sother, le professeur de huitième ;
j'aime mieux faire des paquets de foin que lire ma gram-
maire et rôder dans l'étable que traîner dans l'étude60.
Les enfants de paysans se salissent et froissent leurs habits
en toute liberté, alors que les fils de professeurs doivent avoir la
raideur et la tenue de leurs parents. Ils ne peuvent se battre
entre eux comme Pierrouni le petit paysan et Jacques sans cau-
58. Gille, p. 259-260.
59. Jean Richepin, Les Étapes d'un réfractaire, Paris: Flammarion, 1880,
p. 202.
60. L'Enfant, p. 809.
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ser un scandale. Lorsque Jacques, fils de pion, fait tomber le
petit Viltare, fils de professeur, Antoine Vingtras et son rejeton
doivent faire des excuses imposées par le proviseur, qui doit
«faire respecter la hiérarchie».
Les domestiques de ferme sont plus libres que les profes-
seurs, non seulement par l'habit mais dans leurs rapports per-
sonnels. Ils ne sont pas rongés par la peur de leurs supérieurs :
Mais les grands domestiques aussi sont plus heureux que
mon père !
Ils n'ont pas besoin de porter des gilets boutonnés
jusqu'en haut pour couvrir une chemise de trois jours ! Ils
n'ont pas peur de mon oncle Jean comme mon père a
peur du proviseur61.
Aucun professeur n'est aussi beau et fort que ce labou-
reur, mari de la «tatan Mariou», comparé à un dieu des champs
dans l'Enfant. Les enseignants étriqués dans leurs habits et dans
leur âme n'ont certes pas l'allure saine et puissante de l'oncle
Joseph, «paysan qui s'est fait ouvrier». Avec cet homme et ses
compagnons de travail, l'enfant déclare : «Je m'ennuie beau-
coup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis si heureux
avec les menuisiers62 !»
Faut-il voir cette phobie de l'enseignement comme la
rébellion natuelle d'un enfant ayant trop sacrifié aux exigences
des études ? Cette raison pèse sans doute un certain poids dans
le cœur de Vallès, mais elle n'est pas la clé du problème.
L'auteur sent ses racines ailleurs que dans le monde où il a été
forcé de grandir. Il se sent destiné à une existence qu'il ne fera
guère qu'entrevoir, car il passera sa vie à la ville et ne sera ni
paysan ni ouvrier. L'enseignement, tout comme le gouverne-
ment plus tard, représente ce qui l'empêche d'être lui-même et
fait de lui un «prisonnier» comme les professeurs :
C'est bien du sang de village qui courait sous ma peau,
gourmande de grand air et d'odeur de nature. C'est eux
[les parents] pourtant qui voulurent faire de moi un
monsieur et un prisonnier63.
Vallès ne réalisera pas son rêve de liberté dans toute sa
profondeur. Il ne connaîtra cette liberté utopique que dans
quelques brefs souvenirs d'enfance. Il se contentera d'expri-
mer son désir de 1'«endosser» tout comme une blouse, symbole
du peuple. C'est ce souhait qu'il exprime ainsi par la bouche
du héros d'Un gentilhomme :
61. Ibid., p. 810.
62. Ibid., p. 780.
63. Le Bachelier, p. 344.
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Vous ne sauriez croire quel bonheur j'éprouverais à pas-
ser un accoutrement de paysan; il me semble que je
serais plus libre64...
Ne pouvant vivre selon ses aspirations profondes, Vallès
combattra toute sa vie ce qui l'en sépare : l'enseignement avec
ses professeurs et ses études, puis le gouvernement, qui est le
collège de l'adulte. En prenant les armes dans la Commune, il
ne fait que se lancer à l'assaut du lycée, cette «bastille à raser».
Voilà pouquoi il réserve aux enfants la dernière ligne de son
article du Cri du peuple, publié le 28 mars 1871, et écrit pour
célébrer l'avènement de la Commune: «Fils de désespéré, tu
seras un homme libre.» Il aurait pu tout aussi bien dire : Fils de
professeur.
64. Vallès, Un Gentilhomme, ibid., I, p. 725.
